La historia detrás de “El Mayor”, de Silvio Rodríguez

Una de las canciones más famosas del cantautor cubano esconde un interesante relato que se cuenta a continuación.

Siempre me ha llamado la atención lo que ocurre detrás de las canciones, sus letras, su puesta en escena. Últimamente he estado pegado con “El Mayor” de Silvio Rodríguez (1946). Su música y mensaje me parecen atractivos. Un revolucionario que cabalga por la espuma, luchando por sus ideales. Se trata de la historia de Ignacio Agramonte (1841-1873), uno de los próceres cubanos que murió muy joven, a los 32 años, llegando a ser el segundo al mando de la revolución, del primer levantamiento en armas que hubo en Cuba, en 1868, en contra del colonialismo español.

En 1973, Silvio Rodríguez era miembro de la GESI (Grupo de Experimentación Sonora del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC)). Según le contó a un amigo en una carta, “Hace años quería escribir una canción sobre el Mayor, pero no encontraba la oportunidad”. Finalmente lo hizo por encargo para el centenario de la muerte del revolucionario: el 11 de mayo de 1973. Rodríguez investigó sobre su vida y terminó tocando, en la fecha mencionada anteriormente, la canción con su guitarra, acompañado de sus músicos, en la Plaza de San Juan de Dios de Camagüey, en una ceremonia a la que asistió el mismo Fidel Castro. Este año se cumplieron 150 años de la muerte de Agramonte.

Lo interesante de la historia es que el mismo Silvio reconoció que la canción inicialmente no le resultó como él quería. Después de varios intentos, a último minuto logró dar con la letra y la música que conocemos ahora. Con posterioridad al evento se dio cuenta que había salido publicada en el diario Granma una foto suya tocando en la plaza junto a la letra de la canción. Un honor que el cantante no se esperaba. La letra, a mi parecer, es notable porque describe al héroe, al luchador con una visión bélica, romántica y esperanzadora:

“Ordena a su corneta/ el toque de a degüello, /y a un siglo de distancia /entona nuestra canción. /Y con recia garganta/ canta, espanta /lejos la maldición.”

Cuando Silvio habla de “el toque de a degüello” se refiere literalmente a la carga con machete en mano que treinta y cinco de los hombres de Agramonte hicieron en la batalla del Camagüey en 1871, en contra de ciento veinte españoles. «El Corneta» recibe la orden de Agramonte y da con un sonido característico el “vamos al ataque”. El objetivo es arrasar con todo y cortar las cabezas de las tropas españolas si es necesario para rescatar con vida al brigadier Julio Sanguily Garritte, tomado prisionero por los hispánicos. Finalmente, el propósito se logra y el militar es liberado.

Por último, la estrofa de la canción más significativa, a mi modo de ver, es la siguiente:

“Va cabalgando el Mayor con su herida/ y mientras más mortal el tajo es más de vida. /Va cabalgando sobre una palma escrita, / y a la distancia de cien años resucita.”

En esta escena, Silvio ve al Mayor herido, cabalgando junto con sus compañeros de armas. Mientras más mortal su herida, más ganas tiene para seguir viviendo y luchando por su patria. Agramonte no se rinde y está dispuesto a todo. Le pueden dar en el suelo, rematarlo, pero sigue resistiendo, cabalgando sobre una palma escrita con un destino infalible, determinado con anterioridad por una lectura de manos. Finalmente, el Mayor muere de un disparo en la sien en 1873, en Jimaguayú, Cuba. El fallecimiento fue sólo físico porque el héroe, con la ayuda de Rodríguez y de todos los que escuchamos a menudo su homenaje convertido en música y letra, sigue despierto en el cielo, desplegando sus alas, resucitando.