La poética de la escucha o el silencio, la alteridad y la música como resistencia

169

Habitamos una época en que el volumen sustituye a la verdad, la velocidad a la comprensión y la visibilidad al vínculo; en el presente el acto de detenerse a escuchar parece una excentricidad más que una virtud. Vivimos en la era del click como forma de pensamiento y del algoritmo como sustituto del juicio. La nueva barbarie no se presenta con espadas ni uniformes, sino con scroll infinito, métricas tan omnipresentes como vacías y una estética de la urgencia utilitaria y la inmediatez que degrada las formas, los afectos y las ideas. Como antídoto, la filosofía, la música y la ética abren espacio a una defensa de la escucha como acto político, poético y profundamente humano.

Escuchar versus oír y acoger o descartar como dilema comunicacional del hábitat digital

La distinción entre oír y escuchar no es fisiológica ni semántica, sino ontológica y política. Oír es registrar un sonido; escuchar es exponerse a ser transformado por el otro. En la Retórica, Aristóteles argumenta que el sabio es quien presta atención a las razones ajenas. En Fedro, Platón postula que la palabra bien dicha exige un alma dispuesta a recibirla.

El escritor judío-austríaco Martin Buber profundiza la idea respecto de quien escucha, funda la relación; mientras que el que solo oye convierte al otro en objeto. Escuchar es reconocer la subjetividad ajena. Escuchar implica aceptar que no tengo el control del discurso ni del tiempo del otro. Es una apertura radical a lo inesperado, a lo que no puedo prever ni calcular.

Hoy, en un entorno saturado por contenidos, la escucha ha sido degradada a «consumo de datos». Se mide en segundos de retención. Lo que no captura atención, se descarta. Y con ello se descarta también a la alteridad. El otro se convierte en una interfaz interactiva que, si no me entrega algo útil de inmediato, dejo de atender. Escuchar, entonces, es dejar de consumir para comenzar a coexistir.

El silencio como lugar ético

Para Emmanuel Levinas, escritor de origen lituano, la distinción fundamental radica en que la ética comienza en la presencia del rostro del otro, no en su discurso. Ese rostro no grita, sino que se impone desde su propio silencio. Escuchar, entonces, es acoger esa fragilidad, es hacerse responsable antes incluso de comprender. La responsabilidad no nace de un acuerdo, sino de la mera aparición del otro; y esa aparición siempre es silenciosa antes que articulada.

En La expulsión de lo distinto, el filósofo coreano Byung-Chul Han describe la cultura actual como un espacio en donde el ruido de la autoafirmación ha suplantado el reconocimiento. La hipercomunicación digital cancela el tiempo necesario para acoger al otro. El sujeto digital solo se escucha a sí mismo, amplificado por el algoritmo; no hay espacio para el desfase, el error o la espera. El silencio incomoda porque no produce rendimiento. En ese marco, la ética de la escucha se vuelve un ejercicio casi clandestino.

Sin silencio no hay escucha, sin escucha no hay alteridad, y sin alteridad no hay sociedad. Y sin sociedad, no hay política, ni comunidad, ni sentido.

John Cage y el manifiesto de la escucha

En 1952, John Cage, compositor docto de vanguardia de postguerra, estrenó 4’33», una obra sin notas ejecutadas. El intérprete debía no tocar durante 4 minutos y 33 segundos. El contenido de la obra era lo que ocurría en el transcurso de este tiempo en ese espacio; como suspiros, ruidos, incomodidad. La obra era el entorno… Una propuesta e intervención radical contra la noción que la música es lo que el compositor decide y el oyente espera. Cage propuso una inversión, en que la música es lo que nos encuentra cuando dejamos de esperar algo.

Cage justificó su trabajo planteando que «… no existe el silencio. Incluso en una cámara anecoica escuché dos sonidos: mi circulación y mi sistema nervioso«. Su gesto desinstala el mito de la pasividad del silencio. No hay vacío. Solo hay presencias de un entorno que aún no hemos sabido escuchar.

4’33» no es omisión, sino atención extrema. Es un manifiesto de escucha que nos pide estar presentes y observar sin intervenir, sin controlar el relato, sin domesticar la realidad. Implica soportar el tiempo sin modificarlo. Y en una cultura de la hiperaceleración, esto es casi revolucionario.

El silencio en la música o la estética de la alteridad

En la música tonal, el silencio construye drama. Sin él no hay clímax ni resolución. Permite contraste, espera, tensión. Es lo que da forma a lo sonoro. La partitura no es solo lo que suena, sino también los silencios que organizan la escucha.

Pero en la cultura hiperconectada, el silencio es leído como incompetencia o amenaza. La música de fondo constante, las notificaciones, el ruido digital permanente hacen que el silencio se perciba como una falla, una falta, un peligro. Se teme al hueco porque obliga a la conciencia. Y sin ese hueco, no hay escucha: solo consumo ininterrumpido.

En la comunicación actual, el silencio ha sido eliminado. Se exige respuesta inmediata. Se penaliza la pausa. Se premia la reactividad. La escucha se convierte en interrupción pendiente, en un espacio entre estímulos. Hemos perdido la capacidad de estar en pausa con sentido.

Las incomodidades contemporáneas del silencio propio y el del otro

Enmarcado en una cultura digital de hiperproducción y branding personal, hoy el silencio propio revela ansiedad, miedo, interpelación, angustia… porque se perdió la capacidad de estar solo, de soportarse a sí mismo sin hacer más que escucharse sin emitir sonido alguno. El silencio con uno mismo revela lo que se oculta bajo las rutinas. Es el espejo sin filtro que devuelve preguntas sin respuesta, deseos reprimidos y vulnerabilidad negada.

Como contracara de este fenómeno, cuando el otro calla su silencio nos desestabiliza, nos priva de feedback, de reacción. En una lógica de histerismo narciso digital de validación constante, el silencio es percibido como juicio. Nos enfrenta a la duda respecto de si me ignora o me interpela. La incapacidad de sostener ese no saber es síntoma de una compulsiva cultura de hiperrespuesta. El otro que calla ya no solo es incómodo, sino que es peligroso porque escapa al control interpretativo.

Las plataformas castigan lo que no genera interacción, lo que se torna silencio algorítmico y se vuelve invisible; y lo invisible, inexistente. El silencio no se monetiza, no genera engagement, no acumula datos. En este modelo, el silencio es una anomalía que debe corregirse. Así, el algoritmo no solo elimina el disenso, también desecha la pausa, el duelo, la contemplación, la espera.

Músicos trascendentes y la armonía como disidencia en un mundo en conflicto

En los años 60, en medio de la Guerra Fría, la amenaza nuclear, el existencialismo, las revueltas estudiantiles, el mayo francés, la carrera espacial, Vietnam y el asesinato de líderes icónicos como Martin Luther King y Kennedy, emergieron compositores que eligieron la belleza sin estridencia como forma de resistencia. Frente al ruido ideológico y la violencia global, Burt Bacharach, Antonio Carlos Jobim, Francis Lai, Astor Piazzolla, Michel Legrand y Ennio Morricone, entre otros, ofrecieron una música que no ignoraba el dolor del mundo, pero lo traducía en lirismo emocional, sofisticación armónica y sensibilidad transnacional.

Burt Bacharach fue un arquitecto del pop sofisticado, de melodías fluidas, estructuras irregulares y armonías jazzeadas acompañadas por letras de Hal David que capturaron la complejidad emocional del individuo moderno. Evitó la grandilocuencia y convirtió la canción popular en un espacio íntimo de reflexión melancólica. Sus composiciones -que solía entregar a otros solistas y grupos–, como Alfie, Walk on By, The Look of Love, o I Say a Little Prayer, revelan un gusto e inteligencia al servicio de formas destinadas a evocar más que gritar. Su colaboración con Dionne Warwick fue especialmente fructífera y juntos diseñaron una sensibilidad musical que hablaba al alma sin dramatismo, con sofisticación natural, como en este último tema. Aretha Franklin, a su modo, lo reformuló con una potencia vocal que mantuvo la estructura emocional de Bacharach, amplificándola con el pathos del soul. En tiempos de agitación política y lucha por los derechos civiles, Bacharach ofreció una banda sonora del recogimiento, del matiz, de la tristeza capaz de iluminar igual. Su música aún flota como una suerte de cámara emocional donde el dolor no es espectáculo, sino atmósfera.

Antonio Carlos Jobim, desde Brasil y en plena dictadura militar, universalizó un nuevo ritmo que sedujo al mundo: la bossa nova de cadencias suaves, acordes extendidos y letras aportadas con generosidad por Vinicius de Moraes. Así, ofreció una imagen del trópico civilizado, donde la melancolía se convertía en virtud. Fue actor principal de una revolución estética sin gritos, de un país entero que se volvió audible sin alzar la voz. Obras como Chega de Saudade, Águas de Março, Corcovado o las interpretaciones junto a João Gilberto, especialmente en The Girl from Ipanema, mostraron que el silencio, cuando está cargado de musicalidad, también es una forma de resistencia. João Gilberto, con su voz susurrante y su forma de “batir” o tocar la guitarra como si hablara con el tiempo-siempre marcando la base del compás rítmico con el pulgar derecho-, complementó esa ética musical de la escucha que nunca impuso y siempre propuso.

En tanto, en el atribulado y existencialmente cotidiano cine francés de los 60 y 70, el compositor Francis Lai musicalizó la nostalgia, la pérdida y el amor incompleto. Obras como Un homme et une femme, Love Story, Vivre pour vivre o su canción La bicyclette trazaron una emotiva partitura de la posguerra mediante progresiones sencillas, melodías circulares, romanticismo sin excesos. Vivre pour vivre, en particular, condensa ese susurro entre el deseo y la renuncia, como si cada compás contuviera una despedida anunciada. Su música fue un refugio lírico donde la melancolía y los sentimientos no se gritaban, sino que se recordaban con ternura. Lai compuso para un continente aún dolido, y lo hizo con sutileza. La bicyclette, en particular, captura la inocencia suspendida de una infancia universal, resistiendo a los embates del mundo adulto con la simpleza de una melodía que avanza como si pedaleara.

Si volcamos la mirada de entonces hacia el Sur del mundo, en un Buenos Aires fragmentado, existencialista, profundo y universalmente urbano, Astor Piazzolla trajo al tango la disonancia, el jazz, el barroco. Su obra se erigió como una introspección sonora constante, una forma de escuchar la ciudad desde adentro. Su bandoneón dejó de ser lamento tradicional y se convirtió en grito existencial con obras como Adiós Nonino, Libertango, Oblivion, las Cuatro Estaciones Porteñas o la Trilogía del Ángel (Introducción del Ángel, Milonga del Ángel, Muerte del Ángel). 

Más que interpelar, Piazzolla consuela y conmueve como lo hace especialmente con Oblivion, una pieza de contemplación y duelo, donde la memoria y la pérdida bailan sin necesidad de palabras. Las Cuatro Estaciones Porteñas despliegan un mapa emocional de Buenos Aires donde el tiempo y el clima son metáforas del alma urbana, turbulenta, elegante, nostálgica. 

En la Trilogía del Ángel, compone una especie de mística laica y recorrido sonoro que va desde la aparición hasta la muerte de una figura simbólica; quizá la ciudad misma, quizá el alma de quienes la habitan. Su música -contemporánea y profundamente criticada y resistida por los defensores de la tradición tanguera- era lucha interior, tensión contenida; una forma de preguntar sin esperar respuestas. Piazzolla desafió esa tradición para salvarla, haciendo del tango no un museo -como solía decir-, sino una conversación viva con el mundo y sus gentes. Especialmente, porque es una pieza de contemplación y duelo, donde la memoria y la pérdida bailan sin necesidad de palabras. Su música entonces se instaló como lucha interior, como tensión contenida y como una forma de preguntar sin esperar respuestas. Piazzolla desafió a la tradición para salvarla.

En estas mismas décadas clave, desde Francia e Italia, Michel Legrand y Ennio Morricone ofrecieron una música cinematográfica que trascendió el medio y capturó el espíritu de una época rota y al mismo tiempo febrilmente imaginativa. Legrand, con su lirismo jazzístico, compuso obras como The Windmills of Your Mind, Les Parapluies de Cherbourg y Les Demoiselles de Rochefort, donde la música es la estructura narrativa misma, una emoción en movimiento continuo. Su estilo fundía chanson francesa, armonía impresionista y jazz modal. Legrand escribió para el alma rota del amor moderno, heredándonos melodías que giraban sobre sí mismas como pensamientos obsesivos, pero con una dulzura que rozaba la esperanza.

En el caso de Ennio Morricone, con su experimentación sonora radical, derivó desde los lenguajes complejos de las vanguardias musicales europeas al mundo tonal de las bandas sonoras del séptimo arte. Si bien dentro de las que más se escuchan hasta hoy –La misión y Cinema Paradiso- en la década clave del los 60/70, Érase una vez en el Oeste y El bueno, el malo y el feo, impusieron los silbidos, las guitarras eléctricas y los coros desgarrados fundidos con la orquestación sinfónica. 

Morricone fue el primer compositor en hacer del espacio sonoro cinematográfico un fuerte campo de batalla emocional. Su música daba voz a la épica de los desposeídos, a los márgenes del western, al desierto como territorio simbólico. Componía como si dirigiera el mundo; su partitura no acompañaba la imagen, la revelaba. 

Ellos nos enseñaron que la música también puede ser una forma de filosofía sensible, un refugio armónico ante el caos de una década marcada por Vietnam, el hippismo, el mayo francés, los asesinatos de líderes, la crisis de los misiles y la revolución estética de las formas (la minifalda, el bikini, Twiggy, los lentes redondos, la psicodelia…). En ese torbellino, escribieron sonidos y silencios trascendentes e imborrables desde una ética común que consistió en resistir desde la belleza. Frente a la bomba, ellos ofrecieron acordes; frente al dogma, duda melódica; frente al odio, el silencio acogedor. Hicieron de la música un refugio, pero también una declaración estética contra la barbarie.

El scroll y la cámara de eco violenta de la no escucha

El gesto de «scrollizar» es hoy la forma más radical de censura. No se discute ni se rebate; solo se desliza, se omite, se elimina, porque algoritmo privilegia lo que produce datos útiles. La diferencia, la complejidad y el matiz son penalizados. El scroll no solo filtra lo que no interesa, sino que invisibiliza lo que incomoda, lo que exige tiempo, lo que implica responsabilidad.

Escuchar se vuelve heroico. En un entorno gobernado por bots, fake news, deepfakes y ruido permanente, detenerse a escuchar sin respuesta inmediata es contracultural. Es una forma de insurgencia lenta. Escuchar hoy es practicar la lentitud en un mundo que solo celebra la aceleración. Es reaprender a estar con otros sin la necesidad de usarlos bajo propio beneficio.

En esta travesía hacia una estética y una política de la escucha, este verbo significa un acto de resistencia y de desacelerar el tiempo, un gesto ético de acoger sin imponer; un ejercicio estético en el habitar el matiz; y una praxis política para restaurar el espacio público.

John Cage, Bacharach, Jobim, Piazzolla, Lai, Legrand, Morricone… todos nos recordaron que el mundo no necesita más ruido; requiere presencias que escuchen, silencios que acojan, armonías que no griten.

En medio de este 2025, cuando la interacción ha sido reducida a datos y la alteridad a un error del sistema, la escucha es la nueva forma de regreso a la humanidad. Y si algún mérito puede tener esta escucha en medio del ruido algorítmico es que aún no se ha podido automatizar. Nadie ha inventado aún un botón que escuche de verdad. En este tiempo de hiperconexión vacía, escuchar podría ser la más lúcida forma de subversión. Porque mientras la barbarie totalizante del entorno digital celebra la saturación del feed o flujo de contenidos de las redes sociales y los buscadores de internet, aún hay quienes creen y confían que todo comienza —como la música verdadera y trascendente— con un silencio que alguien se atreve a habitar.