Entre la lucha política, los amores que la transformaron y un exilio devastador, dejó una obra que sobrevivió a la tragedia. Su voz permanece como una de las más necesarias de nuestra literatura.
“Algunas vidas arden tan rápido que iluminan a quienes vienen detrás. Julia ardió así: sin permiso, sin tregua.”
Había en Julia de Burgos una urgencia que no cabía en los márgenes de su tiempo. Nació en Carolina, Puerto Rico, en 1914, en una casa donde la pobreza convivía con la dignidad, y donde la niña aprendió temprano que la libertad no era un lujo, sino una necesidad vital. La mayor de 13 hermanos, vio morir a seis en la infancia por las paupérrimas condiciones del hogar. Casi elegida para sacar a la familia de la miseria, logró estudiar con becas y grandes esfuerzos, y enviaba dinero a su casa apenas lo recibía, tanto en la isla como más tarde en Nueva York. Desde pequeña caminaba con una determinación silenciosa, como si supiera —sin saberlo— que la vida le sería breve y que debía escribirla con la mayor intensidad posible.
Yo quise ser como los hombres quisieron
que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes,
y mis pies planos sobre la tierra promisoria
no resistían caminar hacia atrás,
y seguían adelante, Adelante… Yo misma fui mi ruta, Julia de Burgos
En la escuela, en la universidad, en las calles donde se organizaban las mujeres y los independentistas, Julia fue encontrando su voz: una voz que no pedía permiso, que no se disculpaba, que se sabía cuerpo, nación y deseo. Maestra, activista, poeta: tres oficios que en ella no se separaban. Su palabra era un territorio en disputa, un lugar donde la mujer que era y la patria que soñaba se abrazaban y se herían.
Su irrupción literaria fue un relámpago. Publicó joven, con una madurez que desconcertaba. Sus poemas hablaban de una mujer que se nombra a sí misma, que se desdobla, que se enfrenta a la tradición y la desarma. En aquel Puerto Rico marcado por el colonialismo y el conservadurismo, Julia escribía como quien abre una ventana en medio de un cuarto cerrado. Sus vísceras se derramaban en cada verso.
Había en su escritura una claridad que dolía: como si cada verso fuera una piedra caliente sostenida en la mano, imposible de soltar sin quemarse.
Pero si su obra avanzaba con firmeza, su vida afectiva era un territorio más frágil. Su primer matrimonio con Rubén Rodríguez Beauchamp fue breve y tenso: él no comprendía la vocación que la desbordaba ni la libertad que ella defendía como una forma de respiración. La ruptura no tardó en llegar. Fue un acto de afirmación: Julia eligiéndose a sí misma por sobre la obediencia.
Luego llegó Juan Isidro Jimenes Grullón, el intelectual dominicano que marcó su vida con una mezcla de pasión y tormento. Fue un amor brillante, político, febril. Se admiraban, se desafiaban, se herían. Pero él no fue capaz de enfrentar a su familia y presentarles a esta brillante mulata. Julia lo amó con una intensidad que la sostuvo y la quebró. Cuando la relación se fracturó, ella quedó suspendida en un desamparo que no supo nombrar del todo. Ese quiebre abrió una grieta que nunca terminó de cerrarse.
Nueva York apareció entonces como una promesa de recomienzo. La ciudad la recibió con su ruido, su anonimato y su dureza. Julia llegó con la esperanza de reconstruirse, pero la precariedad, el racismo y la soledad fueron minando su fuerza. Trabajó en lo que pudo, escribió cuando el cansancio lo permitía, bebió para acallar la angustia. La poeta que había proclamado “yo misma fui mi ruta” se enfrentaba ahora a una ciudad que la desdibujaba, que la empujaba hacia los bordes.
A raíz de la cirrosis y un cancer que la aquejaba, pasó dos meses en el Goldwater Memorial Hospital, de Welfare Island, donde escribió su poema de despedida, en inglés: Farewell in Walfare Island.
Su muerte, en 1953, a los 39 años, sola y enferma, fue tan injusta como su vida intensa. Cayó inconsciente en una calle de Harlem, sin identificación, y los policias que que la encontraron no supieron que era una escritora premiada, autora de Poema en veinte surcos y Canción de la verdad sencilla. Fue enterrada como “Jane Doe”. Solo días después su hermana logró recuperar su cuerpo y llevarlo de vuelta a Puerto Rico. Allí, la isla que la vio nacer la recibió con honores tardíos, como si quisiera reparar el abandono final.
It has to be from here,
right this instance,
my cry into the world… (Tiene que partir de aquí/en este mismo instante/mi grito al mundo…)
Farewell in Welfare Island, Julia de Burgos
Un año después saldría el libro póstumo El mar y tú, Julia de Burgos, la feminista temprana, defensora de la identidad nacional de Puerto Rico, activista anti imperialista que convirtió en temas líricos el dolor de los explotados y violentados y murió sola y abandonada en New York.
Hoy, Julia de Burgos es una de las voces más potentes de la literatura latinoamericana. Su obra sigue respirando con la misma fuerza con que fue escrita: libre, desgarrada, luminosa. Su vida breve dejó una huella inmensa. Y su palabra —esa palabra que nunca pidió permiso— continúa abriendo caminos para quienes buscan nombrarse sin miedo.
