Jane Birkin: Je t’aime…moi non plus. La vida como un negativo revelado.

39

Por Cristina Wormull Chiorrini

Hay escenas que inauguran una sensibilidad. Blow-Up, la película de Antonioni basada en el famosísimo cuento Las babas del diablo de Cortázar y en una anécdota del fotógrafo chileno Sergio Larraín —a quien llamaban el cazador de milagros— es una de ellas.

En ese Londres vibrante y algo alucinado de los años sesenta, Jane Birkin aparece como un destello: una adolescente que irrumpe en el estudio del fotógrafo protagonista, reclamando ser mirada, fotografiada, registrada. Su desnudo frontal —audaz, casi inocente— desató un escándalo que la lanzó definitivamente al mapa cultural del Swinging London.

Esa escena, caótica y juguetona, es también una metáfora de lo que vendría: Jane entrando en los espacios donde otros decidían la luz, pero siempre dejando una marca propia, un temblor.

Ella tenía una inocencia que no era ingenua, sino luminosa. — Michelangelo Antonioni

Jane Birkin nació el 14 de diciembre de 1946 en el West End de Londres, en una familia privilegiada y profundamente artística. Su madre, Judy Campbell, fue una actriz teatral prestigiosa; su padre, David Birkin, un capitán de la armada que actuó brillantemente como espía en la Francia ocupada durante la II Guerra Mundial.

Creció entre instituciones de élite —Miss Ironside, Upper Chine School— y muy pronto su belleza la empujó al modelaje. A los diecisiete años ya era parte del Swinging London, esa constelación de música, moda y desobediencia estética.

Jane entraba al set como si la cámara ya la estuviera esperando. — David Hemmings, actor

Su primer matrimonio, con el compositor John Barry – el compositor de la música pra James Bond-, la acercó a la música. Él la animó a cantar y encontrar una voz que todavía no sabía que tenía. Pero también fue el primero de los hombres que la amaron mal. Barry era brillante, sí, pero controlador, desigual, dañino. Jane era muy joven cuando nació su hija mayor: Kate.

En 1968 viajó a Francia para trabajar en la película Slogan dirigida por Pierre Grimblat, donde conoció a Serge Gainsbourg responsable de la banda sonora del film y que incursionaba por primera vez en la actuación.  Serge ya traía consigo una fama de atormentado, un outsider.

Ahí empezó una de las parejas más singulares del siglo XX: extravagante, creativa, excesiva, tierna y tormentosa. Gainsbourg —poeta maldito, fumador de Gitanes, dueño de una voz que parecía arrastrar la noche, mujeriego y alcohólico, quizás el mejor músico y compositor francés del siglo XX— encontró en Jane un instrumento delicado, una voz quebrada que él supo convertir en marca.

Juntos grabaron Je t’aime… moi non plus (aunque originalmente fue grabada con Brigitte Bardot, la actriz se echó atrás por miedo a que la canción pudiera perjudicar su imagen y mantuvo en secreto hasta 1986) una canción que escandalizó a medio mundo, censurada en muchos países y que, hasta hoy, sigue siendo un manifiesto del deseo como territorio político. Pero más que una canción erotica es un jadeo triste plagado de nostalgia.

Je t’aime… moi non plus no es una canción erótica: es una canción triste. Serge Gainsbourg

Con él también llegó Charlotte Gainsbourg, la segunda hija de Jane que heredó la fragilidad luminosa de ambos, y la actriz comenzó a integrarse plenamente a la vida cultural gala donde trabajó a lo largo de las 70 películas, que protagonizó durante su carrera, con directores como Jacques Rivette, Bertrand Tavernier, Jean-Luc Godard, Alain Resnais, James Ivory y Agnès Varda.

Su voz quebrada y frágil —siempre al borde de romperse— se volvió un gesto estético inolvidable en la memoria de generaciones.

Jane tenía una manera de estar que era casi un poema. — Agnès Varda

Su presencia, era una forma de resistencia suave. En La piscina, con Alain Delon y Romy Schneider, encarnó un triángulo tórrido que consolidó su figura en el cine europeo.

Jane era suave, pero no frágil. Había algo indomable en su dulzura. Romy Schneider

La vida afectiva de Jane Birkin estuvo marcada por una paradoja: los hombres que la rodearon fueron figuras brillantes, admiradas, imprescindibles en la cultura del siglo XX… pero también hombres que cargaban con sombras, pero eran otros tiempos y las mujeres callaban.

John Barry, Serge Gainsbourg, Jacques Doillon, incluso Olivier Rolin, su última pareja, todos tuvieron acusaciones o testimonios de maltrato, violencia emocional o comportamientos destructivos. Jane apenas esbozó alguna crítica y calló toda la vida.

He amado a hombres difíciles. No lo digo con orgullo, pero tampoco con vergüenza. Jane Birkin 

Jane entró en esas relaciones muy joven, casi siempre desde la vulnerabilidad: una adolescente deslumbrada por Barry; una actriz extranjera que llega a Francia sin hablar el idioma y cae en la órbita magnética de Gainsbourg; una mujer que busca reconstruirse y se encuentra con Doillon, otro artista intenso, un escritor brillante, otro hombre difícil.

Jane era más fuerte de lo que parecía, pero yo no siempre supe verlo. Jacques Doillon

Ella nunca convirtió ese dolor en espectáculo, solo lo nombró con suavidad como quien recooce que la vida también se escribe sobre heridas.  Pero el patrón es claro: hombres que la deseaban, la admiraban, la convertían en musa… y al mismo tiempo la herían.

A lo largo de su trayectoria, sumó a sus numerosos éxitos musicales una postulación al Oscar, al mejor cortometraje como protagonista de La femme et le TGV. Y obtuvo cinco galardones incluyendo el de mejor actriz en el Festival de Cannes en 1985 y el Premio Leopardo del Festival de Locarno en 2016.

Más allá del cine y la música, Jane inspiró uno de los objetos más deseados del mundo: la Birkin de Hermés (un bolso que conocen todas las mujeres y quizás algunos hombres)

La historia es casi doméstica porque cuentan que en un vuelo Londres–París, Jean-Louis Dumas, el dueño de Hermés le preguntó por qué usaba una canasta de mimbre como bolso. Jane respondió que ninguna bolsa le permitía encontrar sus cosas con rapidez, ni se adaptaba a su vida de madre joven.

Jane no buscaba lujo; buscaba una bolsa que pudiera vivir con ella. Jean-Louis Dumas, Hermés.

De esa conversación nació la Birkin: un bolso pensado para la vida real, que terminó convertido en símbolo global y un objeto de deseo femenino.

Pero incluso en la moda mantuvo una actitud ética y años después, Jane pidió que su nombre se retirara temporalmente del modelo hasta que Hermés revisara prácticas de obtención de pieles.

Marzo de 1991 fue un mes devastador: Serge Gainsbourg murió el 2 de marzo; cinco días después, el 7, falleció su padre David Birkin. Jane actuó dos meses más tarde en el Casino de París y dedicó el concierto a Serge.

Mi madre cantaba como si cada palabra pudiera romperse. Charlotte Gainsbourg

Ese gesto —cantar desde la herida, sostener la voz aunque tiemble— es una de las imágenes más profundas de su vida artística.

En 1999 conoció al músico Djamel Benyelles, que orientalizó temas de Gainsbourg como Elisa o Couleur Café que le permitieron seguir interpretándolos con mucho éxito en recitales

A pesar de las apariencias, llevo algo infinitamente triste dentro de mí, un terrible sentido de la culpabilidad que no me abandona desde la infancia. Jacques adivinó eso, Jane Birkin.

Entre todas las pérdidas que marcaron la vida de Jane Birkin, hubo una que nunca logró cicatrizar: la muerte de su hija mayor, Kate Barry, fotógrafa de mirada precisa y alma frágil.

Kate murió en 2013, a los 46 años, tras caer desde la ventana de su departamento en París. Kate había luchado durante años contra adicciones y depresiones y la conclusion fue que era un suicidio.  Era la hija que Jane tuvo con John Barry, el primero de los hombres difíciles.

Su muerte reveló la dimensión íntima del dolor que Jane cargaba desde hacía décadas: el eco de relaciones marcadas por la violencia emocional, la fragilidad heredada, la vulnerabilidad que atraviesa generaciones.

Kate veía el mundo con una claridad que a veces dolía. Jane Birkin 

Fiel a su Estilo, Jane habló de esa pérdida con una delicadeza casi insoportable y nunca se endureció ni dejó de sostener a sus otras hijas.  Tampoco dejó de amar.

También compartió vida con el director de cine Jacques Doillon y con el escritor Olivier Rolincon, con quien tuvo a su tercera hija:  Lou Doillon.

Jane siempre se movió entre artistas, como si necesitara que la vida tuviera banda sonora y murió el 16 de julio de 2023, a los 76 años, en su departamento de París.

Desde 1998 enfrentaba problemas de salud.  Superó un cáncer, luego un derrame cerebral en 2021 y una fractura del omóplato en 2023, poco antes de fallecer. Aun así, quería volver a los escenarios.

Jane Birkin fue una mezcla de fragilidad y audacia, de ternura y escándalo, de belleza y ética. Una mujer que vivió como si cada día fuera una toma de cine imperfecta, luminosa, irrepetible.  Su voz quebrada habita con fuerza la memoria y su legado, una forma de Resistencia suave.  Jane Birkin fue una mujer que vivió entre luces, que la buscaban, y sombras, que la seguían. Una mujer que aprendió a cantar desde la herida, amar desde la duda, a caminar con una delicadeza que no era fragilidad, sino coraje.

Su vida fue un negativo revelado con paciencia: cada pérdida, cada exceso, cada gesto mínimo, cada fotografía que la capturó sin atraparla.

Jane avanzó siempre como quien sostiene un vaso lleno hasta el borde: sin derramarlo, sin romperlo, sin renunciar a la belleza que temblaba adentro y amó a hombres difíciles sin dejar que la dureza se le instalara en la voz. Sostuvo a sus hijas como si fueran pequeñas luces en un corredor oscuro. Quizás una historia como la de tantas otras mujeres de su generación que vivieron entre la renuncia y el éxito.

Una mujer que nunca dejó de buscar la luz, incluso cuando la luz dolía.