Discurso de Zohran Kwame Mamdani, Alcalde de Nueva York,
Buenos días, mis compatriotas americanos.
Temporada tras temporada, año tras año, las mareas han entrado y salido del puerto de Nueva York. Mucho antes de que se pronunciara el nombre “Nueva York”, las canoas lenape cruzaban estas corrientes. Fue en estas aguas donde los altos mástiles asomaron en el horizonte, capitaneados por exploradores como Verrazzano y Hudson, en cuyo honor hemos nombrado nuestros puentes y ríos. Y desde entonces, barcos llenos de viajeros agotados por largos trayectos han pasado por los Narrows, con los vientos del Atlántico a sus espaldas.
Cuando esos pasajeros levantaban la mirada para vislumbrar lo que había más allá de las olas, ¿qué veían? Veían tierra, exuberante y rebosante de vida. Veían hombres esperando en los muelles para llevarlos a la esclavitud. Veían tenements plagados de miseria. Veían industria bulliciosa, vapor y humo elevándose, una ciudad en movimiento. Veían un monumento imponente a la libertad, su antorcha irradiando bienvenida al mundo entero. Veían la ciudad de Nueva York. Veían a Estados Unidos.
Nuestra nación conmemora 250 años desde que declaramos nuestra independencia. Doscientos cincuenta años de un gran experimento de autogobierno — un experimento tan audaz que algunos en 1776 dudaban que durara más de unos pocos años, y mucho menos un cuarto de milenio. Desde Lexington hasta Los Ángeles, desde Selma hasta Seneca Falls, desde Morrisania hasta Midwood, los estadounidenses se reunirán por un día, tal como lo hacemos cada año. Las familias se congregarán alrededor de la parrilla. Los fuegos artificiales llenarán el cielo nocturno. Este no será un día de celebración cualquiera. Doscientos cincuenta años representan una oportunidad singular para que más de 340 millones de personas se vuelvan juntas — tanto hacia los demás como hacia sí mismas — para hacer un balance de quiénes somos como nación. Cuando miramos a Estados Unidos, ¿qué vemos?
Aquí, en el Ayuntamiento, sentado tras el escritorio de George Washington, junto a nuevos americanos que llegaron a este país, no puedo ver toda América. Pero, como tantos que vinieron antes que yo, puedo ver la ciudad de Nueva York.
La ciudad que veo hoy luce muy diferente a la que recibió a George Washington. En julio de 1776, nuestra ciudad se cocía bajo el yugo de la opresión. Los británicos habían impuesto un régimen colonial tan represivo que, hace 250 años, a 130 kilómetros al sur, un pequeño grupo de editores de periódicos, granjeros y soldados firmó un documento que declaraba verdades que hoy parecen evidentes, pero que entonces eran revolucionarias, estableciendo los ideales que nuestra nación aún se esfuerza por cumplir.
A los británicos no les sentó bien. Estalló la guerra. Y aquel agosto, mientras se libraba en Brooklyn la batalla más grande de la Guerra de Independencia, las baterías de Governors Island apuntaban a los barcos británicos anclados justo frente a la costa. Estábamos en inferioridad de armamento, en inferioridad numérica, y fuimos derrotados rotundamente. Después de solo unos meses, parecía que nuestro incipiente intento de democracia estaba al borde del colapso.
Pero esa noche, bajo la luna, miles de nuestros soldados subieron en silencio a transbordadores y botes de fondo plano y escaparon a Manhattan. El Ejército Continental sobrevivió para luchar otro día. La independencia pudo haberse declarado en Filadelfia, pero fue rescatada en la ciudad de Nueva York. George Washington fue el último en abandonar Brooklyn. Mientras esperaba a la orilla del río, con el sol comenzando a salir, habrá contemplado las aguas de Nueva York y visto lo que tantos han visto en los 250 años transcurridos desde entonces: una oportunidad de comenzar de nuevo. Esas oportunidades — como todo en la ciudad de Nueva York — no se regalan. Se ganan.
En 1838, once años después de que Nueva York aboliera la esclavitud, un hombre negro recién emancipado llamado James Weeks también buscó comenzar de nuevo, y ayudar a cientos de otros a hacer lo mismo. Compró propiedades en Brooklyn, se ganó el derecho al voto y vendió terrenos a otros recién liberados. Cuando llegaban al puerto de Nueva York, sabían que les esperaba algo que nunca antes habían tenido: un hogar. Weeksville todavía existe hoy — un testimonio vivo de lo que sabemos que es Estados Unidos: un lugar que cada uno de nosotros tiene el poder de construir.
El puerto estuvo ocupado en esos años, mientras llegaban barcos de todo el mundo. Cientos de miles de inmigrantes irlandeses llegaron con el estómago dolorido por una hambruna fabricada por la crueldad imperial. Marineros chinos se establecieron en lo que hoy es Chinatown. Millones más viajaron bajo la Estatua de la Libertad y a través de Ellis Island — judíos huyendo de los pogromos, italianos escapando de la pobreza, sirios en busca de oportunidades económicas.
Cada uno de estos recién llegados observaba por las escotillas una ciudad que cambiaba tan rápido como la nación. Veían comerciantes vendiendo mercancías en los muelles, calles trazadas en cuadrícula, edificios que se elevaban hacia las nubes. Todavía no podían ver el nativismo que enfrentarían — los empleos que les negarían, los propietarios que no les alquilarían, y las condiciones de trabajo y vida abyectas que soportarían. Pero sin importar cuánto smog cubriera el puerto, seguían viendo una oportunidad de comenzar de nuevo.
En los años que siguieron, a pesar de las leyes promulgadas por el gobierno federal para impedir su entrada, a pesar de los incendios en talleres clandestinos que mataron a cientos de mujeres, a pesar de los disturbios dirigidos contra su propia existencia, los inmigrantes hicieron su hogar aquí en la ciudad de Nueva York, y ayudaron a construir la ciudad de Nueva York.
Ese legado — el de cada generación de estadounidenses insistiendo en que el derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad también se extiende a ellos — no es una reliquia del pasado. Fue lo que llevó a millones de afroamericanos hacia el norte durante la Gran Migración; lo que atrajo a cientos de miles de puertorriqueños a la ciudad de Nueva York después de la Segunda Guerra Mundial; lo que invitó a innumerables personas de las Antillas, del sur de Asia, de África Occidental y de todo el mundo. Y es lo que trajo a mi familia a esta ciudad cuando yo tenía siete años.
Mi familia no llegó en barco, aunque vimos la Estatua de la Libertad desde la ventanilla del avión. Incluso desde el aire, podíamos distinguir la promesa de Estados Unidos — la promesa del hermoso y patriótico trabajo de hacer que Estados Unidos, año tras año, sea un poco más fiel a sus ideales fundacionales. Hay un término que se usa a menudo para describir a nuestra nación y a quienes la han moldeado: el excepcionalismo americano. El excepcionalismo americano, según la sabiduría convencional, hace que nuestra libertad sea un poco más libre, es lo que nos permitió cavar el Canal de Erie e irrigar el Oeste, es la razón por la que niños en tierras lejanas crecen soñando con mudarse aquí algún día.
Y, sin embargo, la ironía es que la historia de Estados Unidos ha sido escrita, con tanta frecuencia, por aquellos a quienes otros con poder, influencia y riqueza les dijeron que no eran excepcionales en absoluto. Generación tras generación, se nos ha dicho que cuando el mundo ha enviado a su gente a nuestras costas, no ha enviado a los mejores. Envió puritanos, sijs, cuáqueros, musulmanes y judíos que fueron desterrados por orar de la manera equivocada, adorar a los dioses equivocados, enojar a la gente equivocada. Envió campesinos y siervos de barrios pobres y shtetls que fueron tratados como inferiores porque apenas tenían ropa, y mucho menos tierra. Envió inmigrantes para quienes el poder era algo que pertenecía a otro. Se nos dice que Estados Unidos es excepcional porque somos más ricos, más fuertes, más poderosos que todos los demás.
La verdad, amigos míos, es que Estados Unidos es excepcional porque aquí nada está fijo en su lugar. La frontera puede haberse cerrado, hemos caminado sobre la luna, pero el trabajo de cumplir los valores consagrados por primera vez en la Declaración de Independencia — ese trabajo perdura, amigos míos, y nos pertenece a todos. Pertenece también a nuestros nuevos americanos, a quienes están aquí conmigo hoy, todos ellos recién naturalizados. Hace casi una década, yo también sentí lo que ustedes sienten — la alegría de dejar de ser solamente un neoyorquino, para ser también un americano. Cada uno de ustedes posee un poder especial: el poder de determinar lo que significa Estados Unidos.
Los poderosos siempre han tenido su propia respuesta. Estados Unidos, en su visión, es una arena de supremacía, donde solo a unos pocos elegidos se les permite la libertad, donde no todos son creados iguales. Estados Unidos, si se les pregunta, es menos cuando más gente acoge. Estados Unidos, según ellos, pertenece solo a quienes tienen el acento correcto o el tono de piel correcto. El resto de nosotros, insisten, debería estar agradecido por el mero hecho de que se nos permita visitarlo.
Qué pequeños son, qué débiles, qué faltos de originalidad. En cada momento de nuestro pasado, quienes han gobernado mediante la exclusión y el aislamiento han intentado ganar poder y enriquecerse enfrentándonos entre nosotros. La división es el truco más viejo de la política, y el más barato. Pero una y otra vez — incluso hace 250 años — esas fuerzas de división han sido vencidas por las fuerzas del progreso.
Como escribió Thomas Paine, “este nuevo mundo ha sido el asilo para los amantes perseguidos de la libertad civil y religiosa […] hacia aquí han huido”. Y, sin embargo, hoy demasiados de nuestros líderes no creen en una visión de esta nación como un asilo para los perseguidos, sino más bien como una que persigue a quienes buscan asilo. Al conmemorar 250 años, ¿qué vemos?
Vemos una ciudad de contradicciones dentro de una nación de contradicciones. Vemos al país más rico de la historia del mundo — uno donde los niños se van a dormir con hambre mientras el primer trillonario del mundo ansía más. Vemos monopolios que dominan cada industria y oligarcas que compran elecciones. Vemos agentes enmascarados aterrorizando nuestras calles, comiendo alimentos cocinados por nuestros vecinos indocumentados antes de llevárselos en furgonetas sin identificación. Vemos una nación cuya inmensa riqueza ha sido construida por quienes tienen las manos encallecidas y manchadas de tierra — quienes trabajan en las fábricas y tallan la piedra — y vemos una nación que ha permitido que gran parte de esa riqueza quede en cambio en las manos suaves de unos pocos privilegiados.
Sí, vemos a Estados Unidos en una industria de seguros médicos que explota a los enfermos, pero eso no es todo lo que veo cuando buscamos a Estados Unidos. Lo vemos también en la enfermera que trabaja un doble turno y luego, de camino a casa, se detiene a ver cómo está su vecino enfermo.
Sí, vemos a Estados Unidos en los propietarios corporativos para quienes la negligencia es un modelo de negocio. Lo vemos también en el padre que arropa a sus hijos bajo un techo manchado de goteras, que se despierta antes del amanecer para ir a trabajar y que todavía cree que su país puede tratar mejor a su familia.
Sí, vemos a Estados Unidos cuando gastamos nuestros impuestos en bombas y rescates financieros, cuando vendemos nuestras elecciones al mejor postor. Sin embargo, lo vemos con la misma claridad en cada estadounidense que todavía cree que este país nos pertenece a nosotros, el pueblo.
Vemos a Estados Unidos cada vez que los vecinos se toman del brazo unos a otros — sin preguntar cuánto tiempo llevan aquí, o qué papeles tienen — mientras el ICE invade nuestros vecindarios.
Vemos a Estados Unidos cada vez que jóvenes y mayores se plantan bajo la lluvia intensa o el calor sofocante para emitir su voto.
Vemos a Estados Unidos cada vez que la clase trabajadora exige más — no solo para sí misma, sino para sus conciudadanos.
Hay quienes responden a los que piden más de Estados Unidos con un simple estribillo: “Ámalo o déjalo”, dicen. Pero el patriotismo nunca ha consistido en fingir que nuestra nación no tiene fallos. El patriotismo es todo acto de disidencia justa, es toda marcha realizada bajo el sol abrasador, es toda protesta hecha una década antes de su tiempo. Es precisamente porque amamos a esta nación que no la abandonaremos. Después de todo, ¿quién ama más a Estados Unidos que aquellos que han sacrificado tanto para hacerlo libre?
Hoy pienso no solo en el 4 de julio — pienso también en el 9 de julio. Cinco días después de firmarse la Declaración de Independencia, esta llegó a la ciudad de Nueva York. Los casacas rojas habían desembarcado en Staten Island. Más de cien barcos británicos acechaban justo frente a la costa. Por toda la ciudad, el Ejército Continental se preparaba para una invasión. George Washington ordenó a sus brigadas reunirse a pocos pasos de este edificio. Entonces se le conocía como “los Commons” — hoy lo llamamos City Hall Park.
Allí, al alcance de los cañones británicos, Washington ordenó a sus generales leer la Declaración en voz alta. Y con el imperio más poderoso del mundo listo para atacar, Washington les dijo a los habitantes de Nueva York lo que mañana celebraremos: que habíamos declarado nuestra independencia. Que la libertad estaba al alcance. Esa noche, el peligro acechaba. El conflicto no era una posibilidad, sino una certeza. Y, sin embargo, cuando aquellos primeros neoyorquinos marcharon hacia la estatua del rey Jorge III que se erguía en Bowling Green — una estatua que fundirían para convertirla en balas para su joven ejército — caminaron al unísono, no en busca de saqueo, sino guiados por ideales que, por primera vez, tenían un nombre: Estados Unidos.
Esos ideales sobre los que se construyó nuestra nación son lo suficientemente fuertes como para resistir cualquier régimen autoritario, pero solo si nos esforzamos por alcanzarlos. La nuestra es una nación que trabaja cada día hacia la perfección para la cual fue concebida. Una nación que se esfuerza cada día por mejorarse a sí misma. En eso consiste la labor de Estados Unidos: el esfuerzo, la mejora, la búsqueda de la perfección.
Qué privilegio tenemos cada uno de nosotros de vivir en una nación que cada uno de sus habitantes puede moldear. Qué responsabilidad posee cada uno de nosotros de demostrarnos dignos de todos los que vinieron antes. Qué poder tiene cada uno de nosotros para acercar cada vez más a Estados Unidos a la grandeza que tantos han visto al contemplar estas costas — la grandeza que, durante 250 años, ha sido Estados Unidos.
Gracias. Dios bendiga a Estados Unidos, Dios bendiga a la ciudad de Nueva York, y feliz 4 de julio.
